Apeiron; Katmandu. Visita di Angela e Mar co.
Aprile 2011.

Sono passati velocemente 5 anni. E’ la prima voltehe torno a Katmandu da consigliere di
Apeiron; e anche la prima volta con la direzione diBarbara Monachesi e dopo la guerra
civile. Osservo con piu attenzione; faccio piu donmale; posso fare dei confronti.

Inutile riportare contenuti. Conosciamo tutti le relazioni di Didi Bar (la chiamo ora cosi, € piu
affettuoso e rispettoso del suo far da sorella-panmaggiore-autorevole). E’ piu utile se vi
racconto e dipingo quanto ho raccolto di sensaziom immagini, le piu importanti, quelle che
non voglio perdere.

Katmandu ha se possibile ancor piu folla per le sade e buche; rispetto al tempo della guerra
civile, meno militari, nessun coprifuoco e difficdla per uscire dalla citta ma le persone che
erano in rifugio in citta non sono tornate ai villaggi, anzi altre persone sono ora piu libere di
entrarci e lo hanno fatto. La citta € come terremata; gli slums, il caos omicida di un
continuo movimento da formicaio disturbato, I'inquinamento,... sono meglio degli spazi
grandi e puri attorno? Retorica di ragionamento ocaentale. Le condizioni di vita fuori non
danno futuro e speranze, sono certo peggiori contfea, cattiva salute, disoccupazione. Peggio
del peggio? Ma si puo?

Eppure percepisco meno tensione (che accumulo tutta); incontro “normalita”, tanti occhi
intelligenti; simpatici. lo e Angela come se non diossimo: € peggio ad Harlem. Diventiamo
subito piu svegli e rapidi nello slalom fra chi sefora tenti di travolgerti, a piedi, in motoretta,
triciclo, auto, truck da Duel di Spielberg.

Meno male che c’é Praywal, formidabile smilzo giod®re, volevo dire autista, di Apeiron; a
Mahadhabesi salta da un sasso all’altro attraversado il fiume della valle degli spaccapietre
(ho applaudito a scena aperta): una libellula, alto che le ballerine sulle punte. E cosi
attraversa sul nostro fuoristrada il flume del traffico di Katmandu e dintorni, con una mano
sola sul volante, connoncholancee autorevole rapidita, sfiorando con delicatezza p®ni
noncuranti e ciclisti barcollanti. A Baluwatar, dove c’e’ ViviNepal, sembra un proiettile che
corre nella canna delle viuzze strette fra le muradelle residenze. Una meraviglia
tranquillizzante (ma, quando scendo dalla jeep, rirango a lungo con le gambe e le mascelle
rigide). Praywal € molto di piu di un driver; guarda, sorride, partecipa, accompagna,
consiglia: uguale a un nostro giovane ventenne, lieante e vivace che si rende piu che utile.
Legge un libro che ha letto anche Angela. E’ felicquando Angela glielo fa notare Shining
eyes E’ cio’ che cerco. E ne ho visti altri. Come frde tessitrici (piu di 40 telai) che lavorano
per Apeiron o le due ragazze coi ray-ban che conaamo per sondare future collaborazioni.

Shining eyesanche quelli di Pramod Paryar. Figlio adottivo di Didi Bar, bel giovanotto

muscoloso, affabile, gentile ma indipendente. Ballareak dancestudia, ama letee shirtcon

spiderman. Lo paragono a mio figlio minore, Rodolfo; hanno lostesso comportamento
accattivante, sorprendente. Ecco, Pramod quando ava piu 0 meno dieci anni ha detto alla
sua nuova mamma: “quando rinasco, pero, faccio id turista”. Rodolfo €& al centro della sua
societa; Pramod Paryar ha nel nome la radic®aria, casta degli intoccabili: potenzialmente
escluso dalla societa. Uguali ma opposti: con Angek Didi Bar (e il fotografo Alessio) ne
faremo il cuore di una nuova comunicazionéund raising per Apeiron.

Ma, se io rinasco, faro lo spaccapietre? Sono un o preoccupato.



Shinig eyesanche quelli di Praja, persona che assumerei subitcome mia P.A. jersonal
assistant come ormai dicono correttamente gli americani pedefinire il vecchio ruolo della
segretaria. Ma ci ha pensato prima Didi Bar per Apeon. Praja € una giovane colta e
profonda, spiritosa e dedicata, anche con sacrifici Ha fatto, reduce da un lontano progetto,
un lungo tragitto a piedi, bus e jeep. Una settimaan per tornare nella sua casa di Katmandu e
non quasi certamente perire nell'areo-che-perde-undéila-di-sedili in un vuoto d’aria. Praja ha
deciso di visitare I'ltalia questo giugno: le parlodel mio paese e della triste discesa verso
valori egoistici e intolleranti. Dipingo La Lega ela satiriasi di Berlusconi. Praja ascolta
scuotendo la testa come a negare; so bene chelerib “si” ma qui suona come una critica: mi
dice infatti:” You have more problems than we haveSono imbarazzato (ma come!? Sono io il
volontario qui') e mi rifugio in un farfuglio di im provvisamente pessimo incomprensibile
inglese.

La tavola, il cibo, gioca un ruolo secondario, quasnascosto; poca merce esposta, povere
mense; vedo mangiar poco anche a ViviNepal. Paiommn solo abitudini parche ma anche
pudiche. Mangiare & un piacere? Faccio ovviamenteeezione e onoro alla grande le fatiche
del cuoco Kumar; lo stesso di 5 e 6 anni fa; ci imosciamo,namasté,e giu spaghetti, pizza,
lasagne, interpretazioni vegetariane nepali gustassime, oltre alle loro minestre di lenticchie,
verdure e cosi via. Riesco a mettere su qualche @ttGia: dimenticavo i dolci non mancano:
belli e raffinati, poco dolci. Kumar € un maestro @r le donne che seguiamo: insegna a
cucinare e poi si lavora da privati, ambasciate, akrghi. Il cibo emancipa, tira fuori. Noi lo
mettiamo solo dentro. Il soprannome di Kumar e Guripa, appunto maestro-padre; €, cosi,
onorato come “uomo” da chi ha solo motivi di odiareal genere maschile.

Fra gli spaccapietre, ci si raduna (piu che altrod donne), sotto un graticcio di legno coperto di
plastica azzurra. Una bimba bellissima € in gremba uno dei rari padri presenti: ha in
“pugno” un pezzo di pane, con molta lentezza stacgaoco piu di una briciola per volta e la
porta alla bocca... “far sciogliere sotto la lingua enza masticare” dicono i bugiardini delle
robe omeopatiche,border line del massimo prendersi cura di sé, cosi sintonicapsi cool.
Cazzo. Siamo seri. Qui c’e una bimba seria. Il paneosi dura di piu; Didi Bar mi racconta di
un’altra bimba che succhiava il dito intinto in un dolcetto: a lungo. Lo consumava
indirettamente.

Nel rientro incontriamo due bambini (lui zio, lei nipote); ma come, non c’e De Sica: il
neorealismo del cinema italiano é finito! Eppure soo proprio li, due attori di “Miracolo a
Milano” dei nostri anni ’'40; si sono conquistati il loro modo di volar via: una splendida (non
esagero, chiedetemi la foto) auto costruita con unaottiglia di plastica nera per lubrificante.
Premio al miglior industrial design del mondo: nonc’e bisogno di depositare il disegno e avere
il patent: ogni copia costerebbe di piu e sarebbe imitazierservile.

Nel sacco Angela ha due cioccolatini offerti dalldnergo e li tende ai due figuranti neorealisti:
fa caldo e (m...!) si sono un po’ sciolti. La misturaviene gustata con religioso silenzio, da
nouvelle cuisine.Ma come “impiatta” bene Didi Angela! La nipote sostene con serieta e
convinzione che € “la cosa piu buona mai assaggiatdNon credo che avro problemi se mi
mettero a dieta, come devo.

Le donne sotto la capanna arrivano alla spicciolatama arrivano tutte: le prime si siedono
lontano da me, poi sono cosi tante che si avvicilanmi “inglobano” nel loro gruppo. Mi
sfiorano. Vestono con cura anche se vengono direttente dal lavoro. Non c’é una divisa, una
tuta, un uniforme jeans e tee shirt; sari coloratisimi, copricapo, qualche monile, lunghi
capelli, diverse I'una dall’altra; si muovono con gazia, anche le piu anziane; non € comodo li,
per terra e, ripeto, interrotte nel loro lavoro. Qualche bimbo e fra le loro gambe; la mamma
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cura sempre che ci sia contatto: la mano da rapidearezze. Un fiorire di femminilita
incantevole. Ci sono risatine, battute evidentemeat spiritose, improvvisi momenti gravi,
risposte rapide, ben poca timidezza. Parlano di sola dei figl (frequentano? Ma come si fa
con il lavoro?), di risparmi (il maiale che da Apeion: aspettare i maialini o macellarlo appena
e bel grasso?). Guardate che sono problemi di ecan@ che abbiamo anche noi; gestione di
forza lavoro e risparmio.

Non capisco le parole e mi immagino un&poon Riverqui nella valle Mahadhabesi, a ovest di
Katmandu. Se ogni donna vicino a me raccontasse arho la sua storia...: “Sono una schiava,
in una trappola imposta dal mio middle mane dalla sua ingorda usura”.“Con la piena del
flume questo inverno ho perso tutto”. “Il mio uomotorna ubriaco ogni sera e spende in una
bottiglia di intruglio alcolico quanto raccimolo spaccando migliaia di pietre”. “Cosa faremo se
anche qui mettono la macchina che spacca le pietaeitomaticamente?”. Le voci le sento tutte
insieme, sempre piu alte. Assordanti. Entro in anai Guardo Didi Bar: sorride e partecipa.
Non e sorda né confusa dalle voci che son sicurocie lei sente. Lei ha deciso di fare. Non c’é
vicenda che possa metterti in ansia se te ne occu$e scopri che anchevery little helps.

Le mani dei bambini hanno, sul dorso, delle fossette; manotte grassottine anche se quella
destra impugna un martello che cala con forza su desassi che la mano sinistra mette
velocemente in ordine scansando (non sempre) consttezza il martello. Che contrasto feroce.
Attenzione pero. Il punto € che “nessuna” mano € ft@a per quel lavoro, anche se forte e
nodosa o macchiata dal tempo. Sono schiavi. Inactagtile.

Sempre a Mahadhabesi. | bambini sostituiscono le ndai; ha cinque o sei anni la bimba che
tiene continuamente con fermezza e cura per il braw la sorellina con evidenti problemi
mentali. La mamma in seconda impara presto. E’ I'ed anche di una bimba paralizzata;
supina, viene nutrita dalla mamma con le mani e puggtti di riso. Ci sente arrivare e si tende
in alto (la posizione del cobra nello yoga): mi soide intensamente.

CasaNepal € un rifugio, un’isola, una zattera di deataggio dalla terribile condizione

femminile di trafficking, stupro, botte, rapimento, fatica bestiale, rifiutq maternita odiata,

anoressia mentale. Salve. Come quando da bambinigliva su un rialzo qualsiasi (gradino,
pedana, ...) per sfuggire al tocco dell'inseguitores{ chiamava “a rialzo”; nessun altro lo ha
giocato?). Respiro un clima da collegio sereno; ahe qui nessuna uniforme; le donne (con il
loro interno drammatico vociare silenzioso) fanno guppo e mantengono la loro individualita

e rispetto per se stesse. Sorrido quando visito GafNepal: c’e’ un’epidemia di varicella e la
rossatikka non € piu frontale e unica; donne e bambini sonadriti di rosse tikka. Forse per

salutarmi. Nessuna rimane a letto e alcune si premto in giro. Un medico? No, i veri
problemi sono altri.

ViviNepal. Al lume di candela. Manca elettricita (ron c’é quindi neanche illink via web); per
nulla romantico; una rottura di palle. Ma certo, per noi occidentali, aiuta una certa
confidenza. Ecco: avete mai visto un gruppo di nowedenti a tavola? Nessuno é rilassato sulla
sedia; tutti sono un poco tesi in avanti come formra un cerchio piu stretto con le spalle, le
braccia, le teste. Si avvicinano. Cosi una coppia 8an Francisco la sera prima detrekking nel
Mustang; si siedono a tavola prima di cena e pendonverso di me; mi fanno un sacco di
domande. Rispondo. E’ li che mi rendo conto che [garole non raccontano nulla. Non riesco a
passare la cortina desemantizzata del disagio umarahiacchierato dalle chiese o dai giornali;
mi sorridono con gentilezza. Avranno capito? Cosaapiranno le 1200 persone alle quali
scriviamo quasi ogni mese? Avrei dovuto dire che iloro figlio in California € uguale a
gualsiasi ragazzo nepali ma all'opposto. Non al c&no ma fuori dal cerchio. Le persone vanno
tirate per la manica; occorre parlare della loro realta e poi capovolgerla. Rubargliela.
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Didi Bar € abituata alla luce della candela; anch&laya, la sua bimba. Come un non vedente
mi lascio andare a una cantilena ricordata da Angel e che fa tanto ridere Maya. Sara meglio
che Didi Bar la impari in fretta.

Ma che “ci fa” una bionda romagnola in Nepal?

“C'e”.

Tutti vanno a dormire presto; buio: e, come in campgna, presto ci si alza. Con il sole. Piu di
un campo ospita partite di calcio o di cricketearly morning
Mi piace il gioco per iniziare la giornata.



