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Apeiron; Katmandu.  Visita di Angela e Marco. 
Aprile 2011. 
 
Sono passati velocemente 5 anni. E’ la prima volta che torno a Katmandu da consigliere di 
Apeiron; è anche la prima volta con la direzione di Barbara Monachesi e dopo la guerra 
civile. Osservo con più attenzione; faccio più domande; posso fare dei confronti. 
Inutile riportare contenuti. Conosciamo tutti le relazioni di Didi Bar (la chiamo ora così, è più 
affettuoso e rispettoso del suo far da sorella-pari maggiore-autorevole). E’ più utile se vi 
racconto e dipingo quanto ho raccolto di sensazioni e immagini, le più importanti, quelle che 
non voglio perdere. 
 
Katmandu ha se possibile ancor più folla per le strade e buche; rispetto al tempo della guerra 
civile, meno militari, nessun coprifuoco e difficoltà per uscire dalla città ma le persone che 
erano in rifugio in città non sono tornate ai villaggi, anzi altre persone sono ora più libere di 
entrarci e lo hanno fatto. La città è come terremotata; gli slums, il caos omicida di un 
continuo movimento da formicaio disturbato, l’inquinamento,…  sono meglio degli spazi 
grandi e puri attorno? Retorica di ragionamento occidentale. Le condizioni di vita fuori non 
danno futuro e speranze, sono certo peggiori con fatica, cattiva salute, disoccupazione. Peggio 
del peggio? Ma si può? 
 
Eppure percepisco meno tensione (che accumulo tutta io); incontro “normalità”, tanti occhi 
intelligenti; simpatici. Io e Angela come se non ci fossimo: è peggio ad Harlem. Diventiamo 
subito più svegli e rapidi nello slalom fra chi sembra tenti di travolgerti, a piedi, in motoretta, 
triciclo, auto, truck da Duel di Spielberg.  
 
Meno male che c’è Praywal, formidabile smilzo giocoliere, volevo dire autista, di Apeiron; a 
Mahadhabesi salta da un sasso all’altro attraversando il fiume della valle degli spaccapietre 
(ho applaudito a scena aperta): una libellula, altro che le ballerine sulle punte. E così 
attraversa sul nostro fuoristrada il fiume del traffico di Katmandu e dintorni, con una mano 
sola sul volante, con noncholance e autorevole rapidità, sfiorando con delicatezza pedoni 
noncuranti e ciclisti barcollanti. A Baluwatar, dove c’e’ ViviNepal, sembra un proiettile che 
corre nella canna delle viuzze strette fra le mura delle residenze. Una meraviglia 
tranquillizzante (ma, quando scendo dalla jeep, rimango a lungo con le gambe e le mascelle 
rigide). Praywal è molto di più di un driver; guarda, sorride, partecipa, accompagna, 
consiglia: uguale a un nostro giovane ventenne, brillante e vivace che si rende più che utile. 
Legge un libro che ha letto anche Angela. E’ felice quando Angela glielo fa notare. Shining 
eyes. E’ cio’ che cerco. E ne ho visti altri. Come fra le tessitrici (più di 40 telai) che lavorano 
per Apeiron o le due ragazze coi ray-ban che conosciamo per sondare future collaborazioni. 
 
 
Shining eyes anche quelli di Pramod Paryar. Figlio adottivo di Didi Bar, bel giovanotto 
muscoloso, affabile, gentile ma indipendente. Balla break dance, studia, ama le tee shirt con 
spiderman. Lo paragono a mio figlio minore, Rodolfo; hanno lo stesso comportamento 
accattivante, sorprendente. Ecco, Pramod quando aveva più o meno dieci anni ha detto alla 
sua nuova mamma: “quando rinasco, però, faccio io il turista”. Rodolfo è al centro della sua 
società; Pramod Paryar ha nel nome la radice Paria, casta degli intoccabili: potenzialmente 
escluso dalla società. Uguali ma opposti: con Angela e Didi Bar (e il fotografo Alessio) ne 
faremo il cuore di una nuova comunicazione fund raising per Apeiron.  
Ma, se io rinasco, farò lo spaccapietre? Sono un poco preoccupato. 
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Shinig eyes anche quelli di Praja, persona che assumerei subito come mia P.A. (personal 
assistant) come ormai dicono correttamente gli americani per definire il vecchio ruolo della 
segretaria. Ma ci ha pensato prima Didi Bar per Apeiron. Praja è una giovane colta e 
profonda, spiritosa e dedicata, anche con sacrificio. Ha fatto, reduce da un lontano progetto, 
un lungo tragitto a piedi, bus e jeep. Una settimana per tornare nella sua casa di Katmandu e 
non quasi certamente perire nell’areo-che-perde-una-fila-di-sedili in un vuoto d’aria. Praja ha 
deciso di visitare l’Italia questo giugno: le parlo del mio paese e della triste discesa verso 
valori egoistici e intolleranti. Dipingo La Lega e la satiriasi di Berlusconi. Praja ascolta 
scuotendo la testa come a negare; so bene che è il loro “si” ma qui suona come una critica: mi 
dice infatti:” You have more problems than we have “. Sono imbarazzato (ma come!? Sono io il 
volontario qui!) e mi rifugio in un farfuglio di im provvisamente pessimo incomprensibile 
inglese. 
 
La tavola, il cibo, gioca un ruolo secondario, quasi nascosto; poca merce esposta, povere 
mense; vedo mangiar poco anche a ViviNepal.  Paiono non solo abitudini parche ma anche 
pudiche. Mangiare è un piacere? Faccio ovviamente eccezione e onoro alla grande le fatiche 
del cuoco Kumar; lo stesso di 5 e 6 anni fa; ci riconosciamo, namastè, e giù spaghetti, pizza, 
lasagne, interpretazioni vegetariane nepali gustosissime, oltre alle loro minestre di lenticchie, 
verdure e così via. Riesco a mettere su qualche etto. Già: dimenticavo i dolci non mancano: 
belli e raffinati, poco dolci. Kumar è un maestro per le donne che seguiamo: insegna a 
cucinare e poi si lavora da privati, ambasciate, alberghi. Il cibo emancipa, tira fuori. Noi lo 
mettiamo solo dentro. Il soprannome di Kumar è Guruba, appunto maestro-padre; è, così, 
onorato come “uomo” da chi ha solo motivi di odiare il genere maschile. 
 
Fra gli spaccapietre, ci si raduna (più che altro le donne), sotto un graticcio di legno coperto di 
plastica azzurra. Una bimba bellissima è in grembo a uno dei rari padri presenti: ha in 
“pugno” un pezzo di pane, con molta lentezza stacca poco più di una briciola per volta e la 
porta alla bocca… “far sciogliere sotto la lingua senza masticare” dicono i bugiardini delle 
robe omeopatiche, border line del massimo prendersi cura di sé, così sintonico, così cool. 
Cazzo. Siamo seri. Qui c’è una bimba seria. Il pane così dura di più; Didi Bar mi racconta di 
un’altra bimba che succhiava il dito intinto in un dolcetto: a lungo. Lo consumava 
indirettamente.  
 
Nel rientro incontriamo due bambini (lui zio, lei nipote); ma come, non c’è De Sica: il 
neorealismo del cinema italiano è finito! Eppure sono proprio lì, due attori di “Miracolo a 
Milano” dei nostri anni ’40; si sono conquistati il loro modo di volar via: una splendida (non 
esagero, chiedetemi la foto) auto costruita con una bottiglia di plastica nera per lubrificante. 
Premio al miglior industrial design del mondo: non c’è bisogno di depositare il disegno e avere 
il patent : ogni copia costerebbe di più e sarebbe imitazione servile.  
Nel sacco Angela ha due cioccolatini offerti dall’albergo e li tende ai due figuranti neorealisti: 
fa caldo e (m…!) si sono un po’ sciolti. La mistura viene gustata con religioso silenzio, da 
nouvelle cuisine. Ma come “impiatta” bene Didi Angela! La nipote sostiene con serietà e 
convinzione che è “la cosa più buona mai assaggiata”. Non credo che avrò problemi se mi 
metterò a dieta, come devo. 
 
Le donne sotto la capanna arrivano alla spicciolata, ma arrivano tutte: le prime si siedono 
lontano da me, poi sono così tante che si avvicinano, mi “inglobano” nel loro gruppo. Mi 
sfiorano. Vestono con cura anche se vengono direttamente dal lavoro. Non c’è una divisa, una 
tuta, un uniforme jeans e tee shirt; sari coloratissimi, copricapo, qualche monile, lunghi 
capelli, diverse l’una dall’altra; si muovono con grazia, anche le più anziane; non è comodo lì, 
per terra e, ripeto, interrotte nel loro lavoro. Qualche bimbo e fra le loro gambe; la mamma 
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cura sempre che ci sia contatto: la mano dà rapide carezze. Un fiorire di femminilità 
incantevole. Ci sono risatine, battute evidentemente spiritose, improvvisi momenti gravi, 
risposte rapide, ben poca timidezza. Parlano di scuola dei figli (frequentano? Ma come si fa 
con il lavoro?), di risparmi (il maiale che dà Apeiron: aspettare i maialini o macellarlo appena 
è bel grasso?). Guardate che sono problemi di economia che abbiamo anche noi; gestione di 
forza lavoro e risparmio. 
Non capisco le parole e mi immagino uno Spoon River qui nella valle Mahadhabesi, a ovest di 
Katmandu. Se ogni donna vicino a me raccontasse a turno la sua storia…: “Sono una schiava, 
in una trappola imposta dal mio middle man e dalla sua ingorda usura”.“Con la piena del 
fiume questo inverno ho perso tutto”. “Il mio uomo torna ubriaco ogni sera e spende in una 
bottiglia di intruglio alcolico quanto raccimolo spaccando migliaia di pietre”. “Cosa faremo se 
anche qui mettono la macchina che spacca le pietre automaticamente?”. Le voci le sento tutte 
insieme, sempre più alte. Assordanti. Entro in ansia. Guardo Didi Bar: sorride e partecipa. 
Non è sorda né confusa dalle voci che son sicuro anche lei sente. Lei ha deciso di fare. Non c’è 
vicenda che possa metterti in ansia se te ne occupi. Se scopri che anche every little helps. 
 
Le mani dei bambini hanno, sul dorso, delle fossettine; manotte grassottine anche se quella 
destra impugna un martello che cala con forza su dei sassi che la mano sinistra mette 
velocemente in ordine scansando (non sempre) con destrezza il martello. Che contrasto feroce. 
Attenzione però. Il punto è che “nessuna” mano è fatta per quel lavoro, anche se forte e 
nodosa o macchiata dal tempo. Sono schiavi. Inaccettabile. 
 
Sempre a Mahadhabesi. I bambini sostituiscono le madri; ha cinque o sei anni la bimba che 
tiene continuamente con fermezza e cura per il braccio la sorellina con evidenti problemi 
mentali. La mamma in seconda impara presto. E’ l’età anche di una bimba paralizzata; 
supina, viene nutrita dalla mamma con le mani e pugnetti di riso. Ci sente arrivare e si tende 
in alto (la posizione del cobra nello yoga): mi sorride intensamente.  
 
CasaNepal è un rifugio, un’isola, una zattera di salvataggio dalla terribile condizione 
femminile di trafficking, stupro, botte, rapimento, fatica bestiale, rifiuto, maternità odiata, 
anoressia mentale. Salve. Come quando da bambini si saliva su un rialzo qualsiasi (gradino, 
pedana, …) per sfuggire al tocco dell’inseguitore (si chiamava “a rialzo”; nessun altro lo ha 
giocato?). Respiro un clima da collegio sereno; anche qui nessuna uniforme; le donne (con il 
loro interno drammatico vociare silenzioso) fanno gruppo e mantengono la loro individualità 
e rispetto per se stesse. Sorrido quando visito Casa Nepal: c’e’ un’epidemia di varicella e la 
rossa tikka non è più frontale e unica; donne e bambini sono fioriti di rosse tikka. Forse per 
salutarmi. Nessuna rimane a letto e alcune si prendono in giro. Un medico?  No, i veri 
problemi sono altri. 
 
ViviNepal. Al lume di candela. Manca elettricità (non c’è quindi neanche il link  via web); per 
nulla romantico; una rottura di palle. Ma certo, per noi occidentali, aiuta una certa 
confidenza. Ecco: avete mai visto un gruppo di non vedenti a tavola? Nessuno è rilassato sulla 
sedia; tutti sono un poco tesi in avanti come formare un cerchio più stretto con le spalle, le 
braccia, le teste. Si avvicinano. Così una coppia di San Francisco la sera prima del trekking nel 
Mustang; si siedono a tavola prima di cena e pendono verso di me; mi fanno un sacco di 
domande. Rispondo. E’ lì che mi rendo conto che le parole non raccontano nulla. Non riesco a 
passare la cortina desemantizzata del disagio umano chiacchierato dalle chiese o dai giornali; 
mi sorridono con gentilezza. Avranno capito? Cosa capiranno le 1200 persone alle quali 
scriviamo quasi ogni mese? Avrei dovuto dire che il loro figlio in California è uguale a 
qualsiasi ragazzo nepali ma all’opposto. Non al centro ma fuori dal cerchio. Le persone vanno 
tirate per la manica; occorre parlare della loro realtà e poi capovolgerla. Rubargliela. 
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Didi Bar è abituata alla luce della candela; anche Maya, la sua bimba. Come un non vedente 
mi lascio andare a una cantilena ricordata da Angela e che fa tanto ridere Maya. Sarà meglio 
che Didi Bar la impari in fretta.  
Ma che “ci fa” una bionda romagnola in Nepal?  
“C’è”.  
 
Tutti vanno a dormire presto; buio: e, come in campagna, presto ci si alza. Con il sole. Più di 
un campo ospita partite di calcio o di cricket early morning.  
Mi piace il gioco per iniziare la giornata. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  


