di Sunita

Matrimoni combinati e nei vincoli delle caste di
appartenenza, sfruttamento nel lavoro e generale
sottomissione all’'uomo. In una delle societa piu
povere dell’Asia non é facile essere donne

Alessandro Rizzi
KATHMANDU (NEPAL)

unita fa tre giri di un san-
s tuario artificioso, fabbricato
per l'occasione sulla terrazza
di un edificio grigio e pachidermico,
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teatro insipido di convention e feste
aziendali. Ci troviamo a est di Kath-
mandu, sulla strada trafficata che
collega la capitale nepalese a Bhakta-
pur, antica citta newari, un tempo
sosta di carovane sulla rotta fra India
e Tibet e ora patrimonio dell'umanita

targato Unesco. Di fronte, il cartellone
pubblicitario di una nota marca di
televisori occlude in parte la vista dei
tetti che si accavallano all'orizzonte.

E un contorno finto come questo
matrimonio, a cui mi sono spinto un
po’ per solidarieta, un po’ per crudele
curiosita sociologica. Mentre Sunita
effettua l'ultimo giro, fasciata in vita
da un velo sorretto all'estremita dallo
sposo e che, percio, assomiglia tanto
a un guinzaglio, mi riecheggiano le
parole di un vecchio saggio: «la vita
non ¢ un laboratorio antropologicon».
Non dovrei essere qui a sancire con
la mia presenza un tacito consenso a
questo scempio chiamato tradizione.




NEI CONFINI DI CASTA

Sunita ¢ qui a sposare un ragazzo
di cui forse, come me, non ricorda
neppure il nome, perché solo una
settimana prima suo padre I'ha in-
formata delle nozze, presentandole
di 1i a poco il suo futuro marito. La
scelta ¢ ovviamente avvenuta nel
segno della continuita di casta, ca-
tegorizzazione alla base della societa
nepalese che ossida le divisioni di
classe impedendo lo sviluppo econo-
mico e sociale dei ceti pit1 bassi. E nel
contesto della medesima casta, infat-
ti, che il padre, sommo gerarca nella
societa patriarcale nepalese, sfoglia
la margherita dei possibili coniugi.

Kathmandu: una ragazzina di etnia newari
partecipa alla prima delle tre cerimonie
rituali delle sue nozze.

La madre ha poca voce in capitolo.
Sunita ¢ fortunata, appartiene alla
casta chhetri, un tempo guerrieri
e legislatori e ora seconda per im-
portanza soltanto ai bramini. La
casta definisce lo status individuale,
le prospettive lavorative e delimita
persino la sfera relazionale. Tuttavia,
le ultime generazioni sono piu libere
dagli archetipi tradizionali perché
linvasiva promozione dei corsi di
studio all’estero li spinge a sognare
un’esperienza lontana da casa e per-
ché il cinema bollywoodiano innalza
I'amore al di 1a di certi steccati.
Sunita non fa eccezione. Studia let-
teratura inglese e un insegnante del
corso I'ha convinta a pubblicare le
sue poesie d’amore. Un amore va-
gheggiato, perché Sunita ha rifiuta-
to tutte le proposte ricevute fin qui.
A 22 anni ¢ di una bellezza ancora
incontaminata, con occhi grandi e
scuri, i capelli neri a solleticare le
spalle e le labbra di un rosso acceso
e malizioso. Ma la sua liberta le ha
presentato un conto salato. Se ¢ vero
che a Kathmandu una ragazza si
sposa a un'etd maggiore della media
rurale dei 16-18 anni, nella conce-
zione locale Sunita comincia a esse-
re vecchia. E difficile indovinare gli
anni di una signora di mezz'eta. In
Nepal, le donne sfioriscono presto.
Conoscendo le regole del gioco, erano
mesi che Sunita percepiva la pres-
sione dei genitori e i suoi sospetti
si erano anneriti di angoscia una
mattina trascorsa a casa di uno zio,
dove due signore distinte I'avevano
osservata a lungo senza rivolgerle la
parola. Preludio del triste epilogo. In
un attimo, la polvere del cassetto ha
ricoperto tutti i libri letti fantastican-
do I'amore perfetto e quei baci dati al
vento immaginando lo schiocco delle
labbra di un principe azzurro. E poco
importa che questo sconosciuto non
sembri poi cosi male. Certo, non ¢ sua
la colpa e piu lo guardo piu mi sembra
anche lui inconsapevole, stordito dai
colori, dalla musica, dai mille sussur-
ri di mille facce divertite.

Tutto qui ¢ vestito a festa, ogni or-
namento, ogni gesto celebra I'even-
to. Gli abiti luccicanti, gli sguardi
compiaciuti, i flash delle foto ri-
cordo. Sono l'unico occidentale su
questa malcapitata terrazza e, se mi
volto, incrocio sorrisi di complicita e
approvazione. Senza dubbio, sono il
solo invitato a riconoscere un nuovo
capitolo della sottomissione femmi-
nile. Il mio lutto, pero, si specchia
nellimmagine di Sunita, seduta a
capo chino nel suo tempio di car-
tapesta rosa. La tradizione, infatti,
vuole che la sposa si mostri affranta,
ricurva verso il pavimento, piegata
dal dolore dell’abbandono alla casa
natia. Il rituale prevede anche mo-
menti di intensa commozione, in cui
la sposa deve piangere copiosamente
per dimostrar-
si una figlia
grata, devota.
E un gioco

La scelta del

nel segno della

perverso tra  continuita di casta,
finzione e re- categorizzazione
alta. Sunita alla base della

non sta reci- societa nepalese
tando come che ossida le

pensano tutti,
0 come tutti
hanno dimen-
ticato. Rispet-
tando i costumi della sua casta, ¢
addobbata come un albero a Natale,
ma dai luccichii gialli, verdi e ros-
si traspira disperazione, non gioia.
Fissando le piastrelle ai suoi piedi,
intravede cosa l'aspetta. In Nepal, il
matrimonio porta in dote i servizi
della moglie alla famiglia del marito
e d’'ora in avanti Sunita dovra con-
centrarsi prima di tutto sui doveri
che competono a una nuora nepale-
se: cucinare, pulire, fare gli onori di
casa e prendersi cura dei suoi nuovi
genitori.

impedendo lo
sviluppo

LA SOLITUDINE IN ALTERNATIVA

Per giorni mi ha tormentato il dub-
bio se comunicarle ci6 che pensavo.
E il rischio di chi, venendo dal co-
siddetto «progresso occidentale», si
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considera in possesso della verita.
La nostra verita in Nepal, spesso,
non ¢ tale. Il tempo scorre piu lento
da queste parti, la gente non si af-
fanna, gli anziani trascorrono le se-
rate a osservare le stelle e, se la vita
¢ meritoria, la religione dominante,
l'induismo, promette una reincarna-
zione migliore dopo la morte. Trac-
ciare, quindi, la linea fra il rispetto
per le tradizioni culturali e la difesa
dei diritti di un essere umano puo
rivelarsi un esercizio complicato. Ol-
tre il suo sogno di liberta Sunita non
avrebbe incontrato che solitudine. I
suoi genitori I'avrebbero ripudiata,
suo fratello rinnegata e nessuna
delle amiche che le sorridono ora
l'avrebbe compresa perché nessuna
di loro, delle loro madri e delle madri
delle loro madri si ¢ mai sognata di
infrangere le regole, di disobbedire
ai voleri paterni e tradire i formula-

ri della propria

La tradizione vuole
che la sposa si
mostri affranta,
ricurva verso

il pavimento,
piegata dal dolore

societa.

Accettando la
sua sorte, in-
vece, Sunita
non sara sola.
Al contrario, le

dell’abbandono andra meglio
alla casa natia. rispetto  alla
Deve piangere per maggioranza
dimostrarsi una delle donne ne-
figlia grata, devota  palesi, sparse

nelle zone ru-
rali, dove si concentra 1'80% della
popolazione. Nei campi di riso del
Nepal, infatti, un'immagine sor-
prendente si succede immutata a se
stessa: mentre gli uomini si riparano
all'ombra di sparuti alberi, schiere
di donne riverse raccolgono, sotto il
sole cocente, i frutti della semina.
La societa maschilista nepalese le
relega ai lavori pesanti. E a fine rac-
colta, le vedi camminare piegate in
avanti, schiacciate dal peso delle ce-
ste traboccanti. Alla vita estenuante
non corrispondono adeguate cure.
L'assistenza sanitaria ¢ pressoché
nulla e laddove sia presente risulta
ostacolata dalla discriminazione di
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genere e da superstizioni proprie di
una civilta contadina largamente
analfabeta. Fuori dai centri urbani,
infatti, le donne vengano allontana-
te da casa durante il periodo delle

bligano le mogli ad avere rapporti
sessuali prima che si siano riprese
dai postumi del parto. L'ignoranza
diffusa e i pregiudizi inducono, poi,
la societa ad accusare di promiscu-

mestruazioni, onde evitare diaboli-
che contaminazioni. Il sangue me-
struale ¢ ritenuto impuro e poco
male se gli esili forzati implicano
gelo e violenze spesso fatali. Non &
facile essere donne in Nepal.

In un contesto di costrizioni fisiche
e sociali cosi oppressive, le patologie
ginecologiche finiscono per essere
trascurate e condannare a vessazio-
ne e sofferenza. E il caso del prolas-
so dell'utero, che affligge almeno un
decimo delle donne in eta fertile, per
scarsa assistenza sanitaria durante
la gravidanza, il parto
e il successivo decorso,
e per il duro lavoro che
le donne svolgono fino
a pochi giorni prima e
subito dopo la nascita
del figlio. Come se non
bastasse, i mariti ob-

Alla vita

La societa relega
ai lavori pesanti
le donne che
vedi camminare
hei campi
schiacciate dal
peso dei raccolti.

ita sessuale le donne tormentate dal
prolasso uterino. La patologia finisce
cosl per essere nascosta, provocando
conseguenze nefaste.

IL RISCATTO DI SUJATA

Un quadro drammatico. Tuttavia,
documentandomi sulla piaga del
prolasso mi sono imbattuto in Suja-
ta, 26 anni, i capelli castani raccolti
all'indietro e gli occhi liquidi di un
marrone chiaro e vitreo. Sujata gui-
da un gruppo di giovani infermiere
nei campi medici organizzati nelle
aree rurali da una Ong
locale. La sua équipe di
lavoro visita e cura mi-
gliaia di pazienti attra-
verso la riabilitazione e
diffonde i principi base
di educazione sanitaria.
Sara per la leggera pas-

estenuante non
corrispondono
adeguate cure




sata di mascara che accentua il con-
trasto con le ciglia, ma lo sguardo di
Sujata emana una forza penetrante.
Fin dai primi giorni di lavoro con
I'Ong, Sujata ha dimostrato una stra-

Donne nepalesi in una pausa del lavoro.
A destra, un’anziana contadina.

ordinaria umanita ed eccezionali ca-
pacita professionali, guadagnandosi
fiducia e responsabilita. E lei che ge-
stisce in prima persona i campi me-
dici, lei che riunisce nelle strutture
adibite a centri ospedalieri le autorita
locali, dal capo villaggio al maestro
di scuola, spiegando da pari a pari,
a testa alta e voce ferma, le attivita
previste nel corso delle settimane
di lavoro. Osservare questa giovane
vincere l'ostracismo di madri chiu-
se a riccio dai soprusi della vita e
un’iniezione di speranza in questo
Nepal cosi lontano dall'emancipazio-
ne femminile occidentale.

E ogni sera che Sujata, stremata e
appagata, dismette il camice bianco
e indossa il suo tradizionale kurta,
lungo fino alle ginocchia, i suoi
occhi raccontano che un pezzo di
Nepal ¢ sulla buona strada. [ |

Una sposa

in pegno

Titti Coretti
KatHmANDU (NEPAL)

vevo dodici anni quando
(( mi sono sposata - cosi

inizia il racconto di La-
xmi -. La mia famiglia era molto
povera. Eravamo cosi poveri che era
difficile procurarsi il cibo per un
solo giorno. Lui era il marito di mia
cugina...». Laxmi oggi ¢ una giovane
di diciotto anni, che l'associazione
Apeiron (www.apeiron-aid.org), On-
lus italiana che si occupa di riabili-
tazione di giovani ragazze vittime
di violenze, aiuta nella capitale ne-
palese. La storia del suo matrimonio
combinato non ¢ insolita.

L'uomo che ti ha avuta ha tentato di
violentarti?
Si. Io non volevo avere rapporti con

lui. L’ho implorato di lasciarmi stare
poiché non era quello che i miei
genitori avrebbero voluto. Ma non
ascoltava. Mi costringeva a fare
sesso anche quattro, cinque volte
al giorno. Se non acconsentivo mi
teneva segregata in una stanza e
veniva da me all'improvviso, obbli-
gandomi. Ho desiderato tante volte
morire. Una volta mia cugina, la sua
prima moglie, mi disse che lui non
la cercava piu, voleva solo me. Tra-
scorrevo le giornate a piangere.

Come hai fatto a salvarti?

Mi ha salvata un cugino. Mi ha
portato in un centro per donne che
avevano subito violenza.

Quanti anni sei stata con questo
uomo?
Circa cinque anni.
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Abitanti di un villaggio nel distretto
montano di Mugu, uno dei piu poveri.

Sei mai rimasta incinta?

Si, € successo. Mio marito non vole-
va il bambino e sono stata costretta
ad abortire.

Vive anche lui a Kathmandu?
Si. E molto ricco. Davvero molto ricco.

Qualche volta essere ricchi da potere di
vita e di morte sulle altre persone...
Purtroppo ¢ cosi.

Raccontaci di tua cugina, la sua
prima moglie...

Ha 28 anni, dieci piu di me. E stata
lei a fare da intermediario, a chiedere
ai miei genitori se potevo sposare suo
marito.

I tuoi hanno acconsentito subito?
Non subito, solo quando si sono resi
conto che era troppo difficile andare
avanti e ogni giorno si combatteva
per un po’ di cibo, hanno deciso di
farmi andare in quella casa. Non ¢
stata colpa di mia cugina, anche lei
era sua schiava in qualche modo...

Dopo il matrimonio avevi la possibi-
lita di incontrare la tua famiglia?
Per il primo anno mi ¢ stato vietato.
Negli anni successivi riuscivo a in-
contrarli, ma di rado.

Descrivici una tua giornata...
Non c’¢ nulla da descrivere. Non po-
tevo uscire, stavo in una stanza.

Per cinque anni sei stata chiusa in
una stanza?

Si. Lui non mi ha mai permesso di
andare fuori da sola. Quelle rare vol-
te che avevo la possibilita di andar
fuori era lui ad accompagnarmi o mi
faceva uscire con persone di cui si
fidava, ma mai da sola. Qualche vol-
ta, quando volevo andare a trovare i
miei, mi faceva scortare da un’auto e
l'autista rimaneva davanti alla casa
dei miei genitori per tutto il tempo.

Hai avuto amicizie in questi anni?
In verita c’e stata una persona, vive-
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va nella casa accanto alla mia ed ¢
stato un buon amico.

Era un ragazzo, quindi...

Si, era un ragazzo. E c’eravamo inna-
morati. E stato lui a darmi la forza per
andare via di la. Ha parlato con mia
madre, per farle capire quanto stavo
male li. Mia madre vive in Israele,
mio marito ha dato a mia madre i
soldi per andare in Israele a lavorare,
io sono stata il pegno per quei soldi.

Tua madre sa che cosa sei stata co-
stretta a subire?

Si, l'ultima volta che &
tornata, un anno fa, €

«Andro a lavorare
in Giappone

Andro a lavorare li, faro la came-
riera. Lui continua a cercarmi, ha
detto a mio padre che se non torno in
quella casa prima o poi mi trovera e
mi ammazzera. Qualche anno dopo
il matrimonio, avevo tredici o quat-
tordici anni, sono riuscita a fuggire
ben due volte. Ma lui ¢ andato a casa
mia e ha parlato con i miei. Diceva a
mio padre che lo avrebbe mandato
in galera per il debito contratto... un
grande problema questo debito... e poi
eravamo sposati e dovevo tornare con
lui. E io sono tornata.

Quando sei fuggita an-
cora l'anno scorso, che

venuta a conoscenza di - racconta cosa & successo?
ogni cosa. Che lui mi Laxmi - faro la Dopo soli pochi giorni
costringeva a rapporti, Cameriera. ha messo la mia foto

che non mi permetteva
di uscire dalla stanza.
Ha pianto tanto quanto
ha scoperto cosa mi era
accaduto. Si ¢ sentita in
colpa. Mi ha detto di
aver commesso un gran-
de errore a darmi a mio
marito...

Lo chiami «mio marito», ma sai di
essere libera? Che era gia sposato,
che tu eri una bambina e in Nepal
avere rapporti con un minorenne é
un crimine?

Si, ha ragione, non ¢ mio marito e io
sono libera.

Parlami del Giappone...

Lui continua

a cercarmi,

ha detto a mio
padre che se non
torno da lui

mi ammazzera»

sul giornale per chiedere
informazioni. Un amico
mi ha accompagnato alla
polizia per sporgere de-
nuncia. Sa che non puo
cercarmi, ma continua
a farlo, finora nessuno
I'ha fermato. Potrebbe
corrompere i poliziotti.
Quest'uomo mi cerca sempre, anche
ora, viene spesso a casa, ma non sa
che io vivo li e nessuno dei miei gli
dice nulla, tutti dicono che non sanno
dove sono.

Cosa ti aspetti dal futuro?

Spero di sposarmi un giorno, ma ho
paura che nessun uomo possa accet-
tare quello che ho vissuto. [ |



