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Matrimoni combinati e nei vincoli delle caste di 
appartenenza, sfruttamento nel lavoro e generale 
sottomissione all’uomo. In una delle società più 
povere dell’Asia non è facile essere donne

targato Unesco. Di fronte, il cartellone 
pubblicitario di una nota marca di 
televisori occlude in parte la vista dei 
tetti che si accavallano all’orizzonte.
È un contorno finto come questo 
matrimonio, a cui mi sono spinto un 
po’ per solidarietà, un po’ per crudele 
curiosità sociologica. Mentre Sunita 
effettua l’ultimo giro, fasciata in vita 
da un velo sorretto all’estremità dallo 
sposo e che, perciò, assomiglia tanto 
a un guinzaglio, mi riecheggiano le 
parole di un vecchio saggio: «la vita 
non è un laboratorio antropologico». 
Non dovrei essere qui a sancire con 
la mia presenza un tacito consenso a 
questo scempio chiamato tradizione.

Alle nozze
di Sunita

Alessandro Rizzi
Kathmandu (Nepal)

S unita fa tre giri di un san-
tuario artificioso, fabbricato 
per l’occasione sulla terrazza 

di un edificio grigio e pachidermico, 

teatro insipido di convention e feste 
aziendali. Ci troviamo a est di Kath-
mandu, sulla strada trafficata che 
collega la capitale nepalese a Bhakta-
pur, antica città newari, un tempo 
sosta di carovane sulla rotta fra India 
e Tibet e ora patrimonio dell’umanità 
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La madre ha poca voce in capitolo. 
Sunita è fortunata, appartiene alla 
casta chhetri, un tempo guerrieri 
e legislatori e ora seconda per im-
portanza soltanto ai bramini. La 
casta definisce lo status individuale, 
le prospettive lavorative e delimita 
persino la sfera relazionale. Tuttavia, 
le ultime generazioni sono più libere 
dagli archetipi tradizionali perché 
l’invasiva promozione dei corsi di 
studio all’estero li spinge a sognare 
un’esperienza lontana da casa e per-
ché il cinema bollywoodiano innalza 
l’amore al di là di certi steccati.
Sunita non fa eccezione. Studia let-
teratura inglese e un insegnante del 
corso l’ha convinta a pubblicare le 
sue poesie d’amore. Un amore va-
gheggiato, perché Sunita ha rifiuta-
to tutte le proposte ricevute fin qui. 
A 22 anni è di una bellezza ancora 
incontaminata, con occhi grandi e 
scuri, i capelli neri a solleticare le 
spalle e le labbra di un rosso acceso 
e malizioso. Ma la sua libertà le ha 
presentato un conto salato. Se è vero 
che a Kathmandu una ragazza si 
sposa a un’età maggiore della media 
rurale dei 16-18 anni, nella conce-
zione locale Sunita comincia a esse-
re vecchia. È difficile indovinare gli 
anni di una signora di mezz’età. In 
Nepal, le donne sfioriscono presto.
Conoscendo le regole del gioco, erano 
mesi che Sunita percepiva la pres-
sione dei genitori e i suoi sospetti 
si erano anneriti di angoscia una 
mattina trascorsa a casa di uno zio, 
dove due signore distinte l’avevano 
osservata a lungo senza rivolgerle la 
parola. Preludio del triste epilogo. In 
un attimo, la polvere del cassetto ha 
ricoperto tutti i libri letti fantastican-
do l’amore perfetto e quei baci dati al 
vento immaginando lo schiocco delle 
labbra di un principe azzurro. E poco 
importa che questo sconosciuto non 
sembri poi così male. Certo, non è sua 
la colpa e più lo guardo più mi sembra 
anche lui inconsapevole, stordito dai 
colori, dalla musica, dai mille sussur-
ri di mille facce divertite.

Tutto qui è vestito a festa, ogni or-
namento, ogni gesto celebra l’even-
to. Gli abiti luccicanti, gli sguardi 
compiaciuti, i flash delle foto ri-
cordo. Sono l’unico occidentale su 
questa malcapitata terrazza e, se mi 
volto, incrocio sorrisi di complicità e 
approvazione. Senza dubbio, sono il 
solo invitato a riconoscere un nuovo 
capitolo della sottomissione femmi-
nile. Il mio lutto, però, si specchia 
nell’immagine di Sunita, seduta a 
capo chino nel suo tempio di car-
tapesta rosa. La tradizione, infatti, 
vuole che la sposa si mostri affranta, 
ricurva verso il pavimento, piegata 
dal dolore dell’abbandono alla casa 
natia. Il rituale prevede anche mo-
menti di intensa commozione, in cui 
la sposa deve piangere copiosamente 
per dimostrar-
si una figlia 
grata, devota. 
È un gioco 
perverso tra 
finzione e re-
altà. Sunita 
non sta reci-
tando come 
pensano tutti, 
o come tutti 
hanno dimen-
ticato. Rispet-
tando i costumi della sua casta, è 
addobbata come un albero a Natale, 
ma dai luccichii gialli, verdi e ros-
si traspira disperazione, non gioia. 
Fissando le piastrelle ai suoi piedi, 
intravede cosa l’aspetta. In Nepal, il 
matrimonio porta in dote i servizi 
della moglie alla famiglia del marito 
e d’ora in avanti Sunita dovrà con-
centrarsi prima di tutto sui doveri 
che competono a una nuora nepale-
se: cucinare, pulire, fare gli onori di 
casa e prendersi cura dei suoi nuovi 
genitori.

LA SOLITUDINE IN ALTERNATIVA
Per giorni mi ha tormentato il dub-
bio se comunicarle ciò che pensavo. 
È il rischio di chi, venendo dal co-
siddetto «progresso occidentale», si 

Kathmandu: una ragazzina di etnia newari 
partecipa alla prima delle tre cerimonie 
rituali delle sue nozze.
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La scelta del 
marito è avvenuta 
nel segno della 
continuità di casta, 
categorizzazione 
alla base della 
società nepalese 
che ossida le 
divisioni di classe 
impedendo lo 
sviluppo

NEI CONFINI DI CASTA
Sunita è qui a sposare un ragazzo 
di cui forse, come me, non ricorda 
neppure il nome, perché solo una 
settimana prima suo padre l’ha in-
formata delle nozze, presentandole 
di lì a poco il suo futuro marito. La 
scelta è ovviamente avvenuta nel 
segno della continuità di casta, ca-
tegorizzazione alla base della società 
nepalese che ossida le divisioni di 
classe impedendo lo sviluppo econo-
mico e sociale dei ceti più bassi. È nel 
contesto della medesima casta, infat-
ti, che il padre, sommo gerarca nella 
società patriarcale nepalese, sfoglia 
la margherita dei possibili coniugi. 
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La tradizione vuole 
che la sposa si 
mostri affranta, 
ricurva verso 
il pavimento, 
piegata dal dolore 
dell’abbandono 
alla casa natia.
Deve piangere per 
dimostrarsi una 
figlia grata, devota

considera in possesso della verità. 
La nostra verità in Nepal, spesso, 
non è tale. Il tempo scorre più lento 
da queste parti, la gente non si af-
fanna, gli anziani trascorrono le se-
rate a osservare le stelle e, se la vita 
è meritoria, la religione dominante, 
l’induismo, promette una reincarna-
zione migliore dopo la morte. Trac-
ciare, quindi, la linea fra il rispetto 
per le tradizioni culturali e la difesa 
dei diritti di un essere umano può 
rivelarsi un esercizio complicato. Ol-
tre il suo sogno di libertà Sunita non 
avrebbe incontrato che solitudine. I 
suoi genitori l’avrebbero ripudiata, 
suo fratello rinnegata e nessuna 
delle amiche che le sorridono ora 
l’avrebbe compresa perché nessuna 
di loro, delle loro madri e delle madri 
delle loro madri si è mai sognata di 
infrangere le regole, di disobbedire 
ai voleri paterni e tradire i formula-

ri della propria 
società.
Accettando la 
sua sorte, in-
vece, Sunita 
non sarà sola. 
Al contrario, le 
andrà meglio 
rispetto alla 
magg ioranza 
delle donne ne-
palesi, sparse 
nelle zone ru-

rali, dove si concentra l’80% della 
popolazione. Nei campi di riso del 
Nepal, infatti, un’immagine sor-
prendente si succede immutata a se 
stessa: mentre gli uomini si riparano 
all’ombra di sparuti alberi, schiere 
di donne riverse raccolgono, sotto il 
sole cocente, i frutti della semina.
La società maschilista nepalese le 
relega ai lavori pesanti. E a fine rac-
colta, le vedi camminare piegate in 
avanti, schiacciate dal peso delle ce-
ste traboccanti. Alla vita estenuante 
non corrispondono adeguate cure. 
L’assistenza sanitaria è pressoché 
nulla e laddove sia presente risulta 
ostacolata dalla discriminazione di 

genere e da superstizioni proprie di 
una civiltà contadina largamente 
analfabeta. Fuori dai centri urbani, 
infatti, le donne vengano allontana-
te da casa durante il periodo delle 

mestruazioni, onde evitare diaboli-
che contaminazioni. Il sangue me-
struale è ritenuto impuro e poco 
male se gli esili forzati implicano 
gelo e violenze spesso fatali. Non è 
facile essere donne in Nepal.
In un contesto di costrizioni fisiche 
e sociali così oppressive, le patologie 
ginecologiche finiscono per essere 
trascurate e condannare a vessazio-
ne e sofferenza. È il caso del prolas-
so dell’utero, che affligge almeno un 
decimo delle donne in età fertile, per 
scarsa assistenza sanitaria durante 
la gravidanza, il parto 
e il successivo decorso, 
e per il duro lavoro che 
le donne svolgono fino 
a pochi giorni prima e 
subito dopo la nascita 
del figlio. Come se non 
bastasse, i mariti ob-

bligano le mogli ad avere rapporti 
sessuali prima che si siano riprese 
dai postumi del parto. L’ignoranza 
diffusa e i pregiudizi inducono, poi, 
la società ad accusare di promiscu-

ità sessuale le donne tormentate dal 
prolasso uterino. La patologia finisce 
così per essere nascosta, provocando 
conseguenze nefaste.

IL RISCATTO DI SUJATA
Un quadro drammatico. Tuttavia, 
documentandomi sulla piaga del 
prolasso mi sono imbattuto in Suja-
ta, 26 anni, i capelli castani raccolti 
all’indietro e gli occhi liquidi di un 
marrone chiaro e vitreo. Sujata gui-
da un gruppo di giovani infermiere 
nei campi medici organizzati nelle 

aree rurali da una Ong 
locale. La sua équipe di 
lavoro visita e cura mi-
gliaia di pazienti attra-
verso la riabilitazione e 
diffonde i principi base 
di educazione sanitaria.
Sarà per la leggera pas-

La società relega 
ai lavori pesanti 
le donne che
vedi camminare
nei campi 
schiacciate dal
peso dei raccolti.
Alla vita 
estenuante non 
corrispondono
adeguate cure

nepal
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sata di mascara che accentua il con-
trasto con le ciglia, ma lo sguardo di 
Sujata emana una forza penetrante. 
Fin dai primi giorni di lavoro con 
l’Ong, Sujata ha dimostrato una stra-

ordinaria umanità ed eccezionali ca-
pacità professionali, guadagnandosi 
fiducia e responsabilità. È lei che ge-
stisce in prima persona i campi me-
dici, lei che riunisce nelle strutture 
adibite a centri ospedalieri le autorità 
locali, dal capo villaggio al maestro 
di scuola, spiegando da pari a pari, 
a testa alta e voce ferma, le attività 
previste nel corso delle settimane 
di lavoro. Osservare questa giovane 
vincere l’ostracismo di madri chiu-
se a riccio dai soprusi della vita è 
un’iniezione di speranza in questo 
Nepal così lontano dall’emancipazio-
ne femminile occidentale. 
E ogni sera che Sujata, stremata e 
appagata, dismette il camice bianco 
e indossa il suo tradizionale kurta, 
lungo fino alle ginocchia, i suoi 
occhi raccontano che un pezzo di 
Nepal è sulla buona strada.	

Titti Coretti
Kathmandu (Nepal)

«A vevo dodici anni quando 
mi sono sposata - così 
inizia il racconto di La-

xmi -. La mia famiglia era molto 
povera. Eravamo così poveri che era 
difficile procurarsi il cibo per un 
solo giorno. Lui era il marito di mia 
cugina...». Laxmi oggi è una giovane 
di diciotto anni, che l’associazione 
Apeiron (www.apeiron-aid.org), On-
lus italiana che si occupa di riabili-
tazione di giovani ragazze vittime 
di violenze, aiuta nella capitale ne-
palese. La storia del suo matrimonio 
combinato non è insolita.

L’uomo che ti ha avuta ha tentato di 
violentarti?
Sì. Io non volevo avere rapporti con 

lui. L’ho implorato di lasciarmi stare 
poiché non era quello che i miei 
genitori avrebbero voluto. Ma non 
ascoltava. Mi costringeva a fare 
sesso anche quattro, cinque volte 
al giorno. Se non acconsentivo mi 
teneva segregata in una stanza e 
veniva da me all’improvviso, obbli-
gandomi. Ho desiderato tante volte 
morire. Una volta mia cugina, la sua 
prima moglie, mi disse che lui non 
la cercava più, voleva solo me. Tra-
scorrevo le giornate a piangere.

Come hai fatto a salvarti?
Mi ha salvata un cugino. Mi ha 
portato in un centro per donne che 
avevano subito violenza.

Quanti anni sei stata con questo 
uomo?
Circa cinque anni.

Una sposa
in pegno

Donne nepalesi in una pausa del lavoro. 
A destra, un’anziana contadina.
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Sei mai rimasta incinta?
Sì, è successo. Mio marito non vole-
va il bambino e sono stata costretta 
ad abortire.

Vive anche lui a Kathmandu?
Sì. È molto ricco. Davvero molto ricco.

Qualche volta essere ricchi dà potere di 
vita e di morte sulle altre persone...
Purtroppo è così.

Raccontaci di tua cugina, la sua 
prima moglie...
Ha 28 anni, dieci più di me. È stata 
lei a fare da intermediario, a chiedere 
ai miei genitori se potevo sposare suo 
marito.

I tuoi hanno acconsentito subito?
Non subito, solo quando si sono resi 
conto che era troppo difficile andare 
avanti e ogni giorno si combatteva 
per un po’ di cibo, hanno deciso di 
farmi andare in quella casa. Non è 
stata colpa di mia cugina, anche lei 
era sua schiava in qualche modo...

Dopo il matrimonio avevi la possibi-
lità di incontrare la tua famiglia?
Per il primo anno mi è stato vietato. 
Negli anni successivi riuscivo a in-
contrarli, ma di rado.

Descrivici una tua giornata...
Non c’è nulla da descrivere. Non po-
tevo uscire, stavo in una stanza.

Per cinque anni sei stata chiusa in 
una stanza?
Sì. Lui non mi ha mai permesso di 
andare fuori da sola. Quelle rare vol-
te che avevo la possibilità di andar 
fuori era lui ad accompagnarmi o mi 
faceva uscire con persone di cui si 
fidava, ma mai da sola. Qualche vol-
ta, quando volevo andare a trovare i 
miei, mi faceva scortare da un’auto e 
l’autista rimaneva davanti alla casa 
dei miei genitori per tutto il tempo.

Hai avuto amicizie in questi anni?
In verità c’è stata una persona, vive-

va nella casa accanto alla mia ed è 
stato un buon amico.

Era un ragazzo, quindi...
Sì, era un ragazzo. E c’eravamo inna-
morati. È stato lui a darmi la forza per 
andare via di là. Ha parlato con mia 
madre, per farle capire quanto stavo 
male lì. Mia madre vive in Israele, 
mio marito ha dato a mia madre i 
soldi per andare in Israele a lavorare, 
io sono stata il pegno per quei soldi.

Tua madre sa che cosa sei stata co-
stretta a subire?
Sì, l’ultima volta che è 
tornata, un anno fa, è 
venuta a conoscenza di 
ogni cosa. Che lui mi 
costringeva a rapporti, 
che non mi permetteva 
di uscire dalla stanza. 
Ha pianto tanto quanto 
ha scoperto cosa mi era 
accaduto. Si è sentita in 
colpa. Mi ha detto di 
aver commesso un gran-
de errore a darmi a mio 
marito...

Lo chiami «mio marito», ma sai di 
essere libera? Che era già sposato, 
che tu eri una bambina e in Nepal 
avere rapporti con un minorenne è 
un crimine?
Sì, ha ragione, non è mio marito e io 
sono libera.

Parlami del Giappone...

Andrò a lavorare lì, farò la came-
riera. Lui continua a cercarmi, ha 
detto a mio padre che se non torno in 
quella casa prima o poi mi troverà e 
mi ammazzerà. Qualche anno dopo 
il matrimonio, avevo tredici o quat-
tordici anni, sono riuscita a fuggire 
ben due volte. Ma lui è andato a casa 
mia e ha parlato con i miei. Diceva a 
mio padre che lo avrebbe mandato 
in galera per il debito contratto... un 
grande problema questo debito... e poi 
eravamo sposati e dovevo tornare con 
lui. E io sono tornata.

Quando sei fuggita an-
cora l’anno scorso, che 
cosa è successo?
Dopo soli pochi giorni 
ha messo la mia foto 
sul giornale per chiedere 
informazioni. Un amico 
mi ha accompagnato alla 
polizia per sporgere de-
nuncia. Sa che non può 
cercarmi, ma continua 
a farlo, finora nessuno 
l’ha fermato. Potrebbe 
corrompere i poliziotti. 

Quest’uomo mi cerca sempre, anche 
ora, viene spesso a casa, ma non sa 
che io vivo lì e nessuno dei miei gli 
dice nulla, tutti dicono che non sanno 
dove sono.

Cosa ti aspetti dal futuro?
Spero di sposarmi un giorno, ma ho 
paura che nessun uomo possa accet-
tare quello che ho vissuto.	

«Andrò a lavorare 
in Giappone 
- racconta 
Laxmi - farò la 
cameriera. 
Lui continua 
a cercarmi, 
ha detto a mio 
padre che se non 
torno da lui 
mi ammazzerá»

Abitanti di un villaggio nel distretto 
montano di Mugu, uno dei più poveri.  
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